没有人会心疼杜兰特

杜兰特打开电视,总决赛第一场刚好开始,他半躺在沙发椅上,在椅子的闷哼声中,伸展了一下长长的脚掌。鲁尼和罗伯特 – 威廉姆斯正在中圈准备跳球,杜兰特若有所思地看着地板上的线痕,不自觉地缩了缩脚趾。

他的脸上挂着略显复杂的期待:屏幕上的两支队伍都与他有缘,距离他被凯尔特人淘汰过去了 38 天,距离他离开勇士则过去了三年。

好消息,第四节的凯尔特人得偿所愿地打出了 40-16 的比分,一举扭转战局。杜兰特突然觉得心明眼亮,他打了二十多年篮球,和每个被称为 巨星 的球员交过手,在他的认知里,没人能防住他,也没有人能在对篮球的理解上超过他。

但他已经 33 岁,在 NBA 打了 14 年,不再是当年那个背着书包、连 Jay-Z 都不敢见的青涩小伙。他早已决定当生活的英雄:在看破 NBA 的本质后,依然热爱表达自我——那个无比在意外界眼光,却完全不被外界左右的自我。

于是人们也乐意陪他玩这种愿者上钩的钓鱼游戏,比如夺冠后的德雷蒙德 – 格林,他在推特上写道: 刚刚打完了极高水平的比赛。

很难理清格林和杜兰特的爱恨情仇,2016 年夏,在勇士球馆的地下停车场里,格林听到了最让他心潮起伏的消息。勇士队刚刚逆转淘汰雷霆,就被骑士以同样的比分逆转,此时连格林自己都没想到,杜兰特会主动联系他。

但好景不长,宇宙勇刚拿下两个冠军,格林就在 2018 年底公开怒喷杜兰特,不仅是那句经典的格林公式,还包括若干句字正腔圆的 碧池 。可两人并未恩断义绝,去年夏天,杜兰特又应邀参加了格林的访谈节目:《恩怨》。

然后,当人们以为两人终于开诚布公、冰释前嫌,能像魔术师和以赛亚 – 托马斯那样拥抱落泪互相表白的时候,他们又在推特上隔空斗法,阴阳怪气,似乎两人从来没好过。

后来杜兰特拼断跟腱、加盟篮网,本以为两人的故事就此结束,可树欲静而风不止,杜兰特的杜言杜语——反驳格林 库里被包夹的次数比杜兰特更多 、点草巴克利 杜兰特要以司机的身份赢下属于自己的冠军 ,面对勇士博主 库里和欧文谁更强 的问题,他的回答是 我要坐下来好好分析一下 …… 在格林的隔空开怼中,勇士球迷仅存的愧疚也被消磨殆尽。

但,如果我们站在杜兰特的视角,那他这段收获颇丰却一地鸡毛的旅程,其实也是一种必然。

25 岁这年,杜兰特第四次拿下得分王,可当其他巨星已经开始筹划自己的职业生涯搭建商业帝国时,小帅最终下定决心要做的事,却是要赶走寄居在家还在车里藏的发小,以及思考如何在心中面对悔婚的未婚妻

显然,他不像詹姆斯那样少年老成、深谋远虑,更没有库里那样儒雅乐观的余裕,上帝给了他堪比任何超级巨星的天赋和巨星中罕见的努力勤勉,然而环境却没有让他能养成匹配这一天赋的心智和耐心。

于是,一些杜兰特式的个人风格在这一刻开始逐渐成型,后来在接受采访时,杜兰特说出了一句可以代表他日后一切所作所为的概括:

我把人生变得更简单了,现在我控制起来更容易一些,它不再有那么多疯狂了。还是就我一个人过吧。

过去的经历让杜兰特变得敏感而感性,而这也为他穿上了一件带刺的盔甲,他异常在乎媒体和球迷的评论,然后和这两者打嘴仗。杜兰特异常在乎家人般的氛围,可在冠军、胜利、和历史地位的撕扯对比中,他发现周围环境所提供的远远不能填满他内心的渴求。

我只想赢下总冠军。我之所以说自己厌倦做老二,就是感觉大家好像很希望我接受老二的位置。我从来不是这样,我永远想赢,我很感谢大家尊重我的比赛,但我还想追求更多。

他想赢,他也追求勇士那样完美适配自己的战术体系,和家人一般的团队氛围: 他们看起来是那么喜欢彼此,状态那么放松。我就觉得,不介意跟这么酷的家伙做队友。

而除此之外,他还追求赛场外的商业版图——杜兰特和精神上的亲兄弟里奇 – 克莱曼打算去遍地黄金的金州拓展 35 号风司 的业务。在这两人之外,他们还有 Jay-Z 这个共同的好友和导师。2016 年,在比尔 – 西蒙斯的节目上,克莱曼说:Jay-Z 对我们来说简直就是务实之王,我们会在跟球队见面的途中给他打电话,问一些觉得疑惑的细节。而他坦率直接的回答往往会让我们瞬间清醒过来,原来是那么简单的道理啊。有时候,事情真的就是那么简单。

尤其这种决定还能营造出 与世界为敌 的逆反效果,简直就是网文小说的黑化版男主,爽度翻倍——杜小帅最喜欢这样的剧本了。

那是篮球决定,但我也在走‘谁管你们说什么’那条路,一石二鸟。但主要我还是觉得,你们的攻防体系跟我是天作之合。我已经走到了得去见见众生的境界,所以根本不需要多犹豫什么,再来一百万次我都会这么选。而且你知道,我这人从不犹豫。

可那些枝枝蔓蔓,总会在不经意间长出来,缠上来。让你在 既要又要 之间,逐渐走向愤怒。

作为球员,杜兰特的技术特点与勇士几乎天作之合,但作为人,杜兰特与勇士的矛盾核心不可调和:他所追求的勇士体系、球队文化,全部以必须库里为基石,当地的媒体、球迷、舆论氛围,也都把库里当作勇士唯一的太阳,但杜兰特自己却绝无可能像 2014 年的伊戈达拉一样绕着库里旋转——就像宇宙中巨星的引力那样,杜兰特的存在,稍有不慎就自然而然会撕扯整个勇士的结构,而众所周知杜兰特根本就是一个和谨慎毫不搭界的人。

所以,从杜兰特宣布加盟勇士的第一天起,不管库里本人怎么想,勇士整支队伍,乃至整座城市,就都无法认为杜兰特是 自己人 ,尤其是在他为续约问题开始打太极后更是如此。他这个级别的运动员影响力过于强大,以至于任何球队管理层想和他平起平坐都是一种奢望,只有加上球队功勋的重量才能和他打到平衡。

于是他和勇士不知不觉分别站上了天平的两端,而这也注定了他们的关系只可能是 合作 ,而不是他自以为是的 融入 。

而在更衣室外,杜兰特对勇士记者们的报道更加愤怒,TheAthletic 湾区分站的主编蒂姆 – 川上和斯特劳斯都写过不少文章,比如 杜兰特不快乐 、 杜兰特不想在季后赛复出 等等。杜兰特甚至当着记者们的面,怒斥斯特劳斯: 你不了解我!你不知道什么能让我高兴!

但勇士真的不知道什么能让他高兴,科尔努力发表抬高杜兰特的言论(甚至不惜牺牲库里的存在感——还好库里并不是特别在意),勇士管理层花两小时说服格林去道歉,队内所有人都想轻轻揭过。

可勇士越是这样小心谨慎,杜兰特就越觉得自己是个外人,再加上媒体和球迷持之以恒的、让他无法忽视的刺激。所有人都当他是个过客,他自然无法得到想要的 快乐 。

所以,杜兰特在勇士只能是一个过客,这是他自己选的。他在推特上的表现也不像是勇士队友的 家人 ,哪怕他在 2019 年总决赛用剖腹验粉的方式狠狠打了记者和舆论的脸,这一点依然不会改变。

杜兰特是一个复杂的人,除了冠军、历史地位、胜利,杜兰特还在乎氛围、关系、名誉、支持、正确。可在他做出那个决定的瞬间,后面这些东西就基本与他无缘。

但杜兰特又是一个单纯的人,他的性格让他放不下这些枝枝蔓蔓,他看似不在乎,却亲自下场对线,一次次亲手把自己扔进自己制造的舆论漩涡却乐此不疲。

于是在离开勇士三年后,在自己被首轮淘汰、在纽约找到的好兄弟走的走疯的疯、而对面勇士赢得总决赛的时候,一场围绕杜兰特的网络狂欢成了失控的大火,把杜兰特挂在墙上烤了个外焦里嫩。

但所谓的成熟,其实翻译过来就是 不会改变 ——杜兰特果断且敏感,他高强度上网冲浪,甚至会完整记住一篇黑自己的文章。他不厌其烦地用对线的方式强调自己的正确,在观点和立场上毫不退让,他的性格几乎是库里的另一面,比起詹姆斯的明牌枭雄和库里的完美领袖,杜兰特更纠结、更复杂、更拖泥带水。

所以在未来,他会永远一直这样下去,他想证明的和他所表现的,永远是一种矛盾的螺旋。

Author: hthcom

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。