「高手在民间」“魔音”老殷

在中国流行音乐界或者再具体到摇滚音乐圈,“魔音”和“魔音”老殷,人人耳熟能详。

中国知名品牌——“魔音”吉他效果器,是老殷创立的北京魔音科技有限公司和后来成立的定襄金声科技有限公司的主打产品。十几年来,国内几代著名音乐人使用“魔音”后,给予极高评价。他们纷纷为“魔音”代言,成为“魔音英雄”。

艾军(著名电吉他演奏家、沙宝亮工作室音乐总监):“中国骄傲,魔音制造”。

“魔音”的忠实拥趸,还有大名鼎鼎的“魔岩三杰”中的张楚、何勇,唐朝乐队的吉他手陈磊、主唱丁武,实力唱将许巍、陈楚生……此外,意大利、瑞典、美国、墨西哥一些著名摇滚乐队也对“魔音”青睐有加,成为“魔音”产品的海外代言人。全球顶尖摇滚乐队——枪花乐队(枪炮与玫瑰)吉他手slash为魔音效果器亲笔签名。被誉为20世纪最杰出的吉他演奏家之一、美国著名重金属乐队Van Halen的吉他手范·海伦,生前也拥有魔音产品。

老殷大名殷宝山。他的故事可以用一句话概括:一个小城青年为实现音乐梦想,几十年“踏平坎坷成大道”。他的经历启示人们,一个人只要心怀梦想,就会在生活的捶打面前永远“不服气”;而当一个人抱定“只为老了不后悔”的信念后,无论成功与否,就没有白来这世上走一回。

1966年4月1日,殷宝山在“愚人节”这一天出生。他的老家在定襄李家庄村,父亲早年在乡镇联校当校长,母亲是小学教师。

宝山在定襄南王村上小学、初中。他打小喜欢音乐、美术,上学时经常在作业本上“涂鸦”,乃至用铅笔刀在课桌面上刻“关公”……年纪虽小,观察事物却很细致,又爱琢磨。看见村里写的标语“将革命进行到底”,句尾有的用“。”、有的用“!”。别的小孩谁留意这些?宝山不,非要缠着当老师的父亲解释个明白。有这股劲儿,他兴趣爱好的水平就绝非泛泛。在定襄中学上高中时,县文化馆有回招美术学员,宝山通过素描考试,居然就考上了。只是父母为了让他一心考大学,藏起了美术班的录取通知书。

1984年,殷宝山考上原平工校。学校有电视,有一天无意中看到歌手成方圆吉他弹唱罗大佑词曲的《童年》。吉他极富魔性的音色、悦耳的,令以前从未见过吉他的殷宝山魂牵梦萦,朝思暮想有一把——当时他不会想到,一把小小的吉他,竟然改变了他的一生。

当时,莫说定襄、原平,就连太原也没有商店卖吉他。宝山托在保定当兵的同学给他买了邮回一把,得信儿后好容易盼到星期天回到南王,一进院就喊:“妈,给我邮回的吉他咧?!”娘嗔怪地看他一眼:“在大衣柜里放着咧!”

拉开柜门,吉他赫然在目。倒退几步、屏住呼吸,各种角度、左看右看。一把抱在怀中,大脑一阵眩晕。一拨琴弦,热血沸腾:“心里好活得不能……”

把琴带到工校,全校包括宝山在内没有一个会弹的。四处打听、寻找,终于在原平某工厂找到一位会弹琴的、叫刘振举的天津人。刘师傅教给他几组简单“”,从此一有时间琴不离手。1986年毕业分配回定襄电机厂,当时定襄色织厂有几个学琴的年轻人,宝山和他们下了班经常在一起“碴琴”——你会的“”多,我的节奏型好,你来我往,比谁弹得更溜、谁会唱的更多。

当时定襄文化馆经常举办活动,殷宝山们也想登台亮个相,可文化馆的范雁生高低不同意。这范老师也是个人物,其父范富山早年参加牺盟会,抗美援朝时就是师政委,1964年获少将军衔。范雁生是定襄音乐圈的“灵魂”,自己会各种乐器,也乐于提携后进,后来还教殷宝山的儿子殷之豪打爵士鼓——之豪现在已经是北京白举纲乐队的专业鼓手——此乃后话。

当年为啥不让几个弹吉他的小后生上台表演?主要还是吉他弹唱在当时太过“小众”,“摇滚风格”在当年的定襄县城更是惊世骇俗。有一回文化馆举办晚会,患急性过敏性紫癜、正在县医院输液的殷宝山得信儿后,拔掉针头、回家抱上吉他就冲了过去。结果范老师还是不让上台,宝山嘴上不说,心里难免恨恨不休。

1988年,文化馆买回一把电吉他。当时县城有机会弹两下的,除了馆员不过两、三人,殷宝山们连摸一下的机会都没有。舞台不让上、电吉他不让弹,殷宝山憋了一肚子气,发誓要买一把电吉他跟范老师比个高低。

憋气归憋气,当时一把最普通的电吉他也得几百块,实在是望“琴”兴叹。电机厂厂长张建民见宝山为买琴快“走火入魔”,加之厂长也喜欢乐器,就跟宝山说:你想买电吉他,我可以借给你钱,但你必须教会我弹。宝山满口答应,借到相当于他当时一年工资的500块钱后,第二天一早坐公共汽车来到位于太原邮政西街的乐器商店,花了小400块钱买了一把电吉他。下午返回定襄,家也没回,就背着电吉他满大街寻范老师比琴。这天范老师带队在砂村演出,看到满头大汗的殷宝山,再掂量一下他刚买的电吉他,淡淡说了句:你这把,也就是个那——差点没让宝山背过气去。

其实,范老师还真不是贬低他——四、五百块钱一把的电吉他,确实是最次的,甚至可以说是徒具形状而已。

1988年底,定襄城三个同年仿岁、酷爱音乐的年轻人成立了一支摇滚乐队“MBM”。乐队名取自三人姓名中一个字读音的首字母——吉他手郭茂文、吉他兼鼓手殷宝山、键盘齐明生。为购置架子鼓、贝司、音响等设备投资9000元,宝山一人举债6000元,好几年才打完“饥荒”。

乐队成立后,赶上文化馆在定襄色织厂大礼堂举办全县群众文艺比赛,“MBM”报名参加。乐队上台后,快节奏的“劲歌劲舞”一下点燃了台下的年轻观众,欢呼声、呐喊声简直要把屋顶掀翻。可令哥儿几个万万没想到的是,预赛过后乐队即被淘汰。理由也很简单,评委不认可——评委们大多是听着民歌、梆子腔长大变老的,心里没骂他们“群魔乱舞”就算好的了。

从礼堂出来,哥儿几个臊眉耷眼。把乐队的“家伙事儿”搬上小平车后,茂文、明生“茄”(忻定方言,因埋怨而撂挑子)得不“驾辕”……

“主流”不认可,乐队就四处“走穴”。比如定襄县城举办物资交流会,宝山们租食品公司的临街门市演出,5角钱一张票。但县城小,几乎谁也认得谁,把门的宝山的弟弟抹不开脸,一场演出只能收入十几块钱。

再过几年,厂子也快黄了。结婚后,总得养家糊口。从1991年到2004年的十几年间,殷宝山施展“十八般武艺”,各种尝试、各种吃苦,真可谓“艰难困苦,玉汝于成”。

1991年夏,为了改变当时游客“白天看庙,晚上睡觉”的现状,山西省文化厅在五台山上开办了一家歌舞厅。殷宝山在当地“走穴”有了些名气,就应聘到这家歌舞厅,身兼三职——主持人、歌手、音响师。

歌舞厅晚上工作。有几个月,宝山每天除了见缝插针小憩一会儿,通宵“连轴转”。朋友们因此送他一个“雅号”——“铁人”。

东台日出是五台山一大自然景观,向有“登上东台顶,极目到海瀛”的说法,是许多游客朝台的“打卡”之地。五台山旅游旺季从“五一”到“国庆”,海内外游客一般是七八月来五台山“扎堆”。进山前挥汗如雨,进山后暑意大减,但外地游客怎么也想不到的是,盛夏时节登东台顶观日出,也必须穿上棉大衣!

他跟一位拉游客上东台顶的出租车司机达成协作关系。每晚12时左右歌舞厅散场,宝山囫囵睡两个小时,起来后拿司机给他的、写有游客所住酒店房间信息的字条,到各酒店一一叫醒客人。将大家集中至停车场,把两大包、20件军大衣放在前机盖儿上,招呼游客上车。半夜3点出发,凌晨5点左右到达东台顶。一下车,衣着单薄的游客冻得直打哆嗦,车上的军大衣简直就是“雪中送炭”。

宝山租赁讲究“良心价”,一件只收5元,天天一抢而光。早晨8点左右回到台怀镇,宝山睡4个小时到中午12点起来,开始下午的营生。

台怀镇饭店多。为了招徕生意,饭店老板们都要在迎街玻璃橱窗上弄一些广告招贴,诸如“南北风味、丰俭由人”一类。其时没有电脑刻字机,别的刻字师傅,都是在“即时贴”上面用铅笔打好底稿后,费劲巴力刻半天,刻成的文字、图案千篇一律、机械呆板。宝山刻字时,字体、字号、装饰图案都在脑子里。他把一张“即时贴”直接贴上橱窗,在空白的贴纸上运刀如风、一挥而就、一气呵成。一时间,“宝山刻字”居然成为台怀镇一道“人文”景观,南来北往的游客往往驻足观赏,不仅给饭店带来了人气,有的看饿了干脆就进去用餐。

刻完字下午稍事休整,晚8时歌舞厅营业至12点。歇两小时上东台、休息、刻字,循环往复……

中秋过后,台山游客日稀,歌舞厅关门。宝山的又一门技艺“闪亮登场”——你怎么也不会想到,这手艺居然是……裁缝!

说起来,宝山这裁缝手艺也属无师自通。就跟郭靖只精一招“亢龙有悔”一样,宝山专门裁剪缝制“老板裤”。

“老板裤”是上世纪末风行一时的一种裤型,最大的特点是包臀紧凑、裤腿却比较肥,可以理解为牛仔裤的一种变形。一般裁缝,裁裤子要么上下“一笼统”、要么裁成上细下粗的“喇叭”型,尺寸总是拿捏不好。宝山裁制的“老板裤”,该瘦则瘦、该肥则肥,深得“老板裤”的“神韵”。不仅本地人趋之若鹜,甚至有太原的顾客还专门上台山找他做裤子。

1994年,殷宝山从五台山下来回到定襄开始自己当老板。先后开过定襄第一个卡拉OK“宝山歌厅”、第一个电脑刻绘店“宝山神雕”、第一个音响专卖店“宝山音响”。他开歌厅时,应用调音技巧,根据歌者的性别、嗓音条件给歌曲升调或降调。顾客唱得舒服,暗想今天状态咋这么好?一来二去,大家都觉得在宝山歌厅“飙歌”最得劲儿,陶醉于“只要会哼哼,就能当歌星”的境界。宝山开音响专卖店,进货选产品时总要把音响、话筒拆开来仔细研究一番,看用的配件效果好不好,质量过不过关。因此,虽然后来定襄也相继开了几家音响店,但只有“宝山音响”不仅管卖还保修,这也正应了宝山自拟的广告词——“宝山音响,不同凡响”。

做这做那,时光飞逝。眼瞅着自个儿就快“奔四”了,何时能圆深藏在心底的“摇滚梦”?依然遥遥无期。殷宝山较早就使用了国产吉他效果器,但淘换了几种,其效果总不能令他满意。进口的好一些,但一来价格昂贵,二来也没有购买渠道。有一天突发奇想,咱能不能自己设计、生产吉他效果器?怀着“只为老了不后悔”的信念,殷宝山决计做一个“超龄北漂”,时在2004年。

通俗地讲,吉他效果器,就是改变吉他、尤其是电吉他原有音色或叠加音响效果的设备。包括过载、失真、延时、均衡、激励等等。乐手在排练、演出时,都必须使用吉他效果器。换句话说,一台演唱会能否成功,对吉他手来说,使用的效果器至关重要。

殷宝山受访时说,当年上北京,曾自嘲“一无所有,一腔热血”——不懂市场,只带一万块钱。“一腔热血”名副其实,宝山对摇滚音乐的酷爱未曾有一日改变;“一无所有”稍嫌夸张,吉他效果器内部主要是电路板,外壳的外观设计、工业设计则属于美术的范畴——电子、美术于殷宝山而言并不陌生——当然,这也是大而论之,效果器的技术含量和复杂程度,远非如此简单。

到北京后,注册成立北京魔音科技有限公司,和合作伙伴进行研发——具体情节此处略去——实在是太专业了,勉强写出来您也未必想看,只写两则有关“花絮”。

第一批次效果器生产出来后,殷宝山到天津联系一家喷漆厂。到厂里考察完,厂方送他到附近酒店下榻。宝山目送人家乘车远去,折身从酒店出来,走街串巷找到一家便宜小旅店。为了把钱花在刀刃上,刚到北京那两年,但凡到其他城市办事,他总能在当地找到一天25块钱的小旅店……

中国音乐器材产品每年有两大展会——北京、上海(国际)乐器展览会。2005年,殷宝山带第一批产品来到上海乐展现场。一个标准展位价格8000元,其时他根本无力问津。宝山背着效果器在展厅转游,来到大咖云集的北京蓝谣琴行的大展位时,遇见在此布展的当年偶像、吉他大师张学民。宝山不揣冒昧,表达了想在张老师的展台摆几个效果器的意愿。没想到张老师一口应允,还邀请宝山一起共进晚餐。当晚吃的是新疆菜,新疆菜盘大量足,上主食前同桌几位已放下了筷子。点的主食是“拉条子”,宝山埋头干饭,一口气连干两大盘。张老师心存疑惑,忍不住发问:你这是几天没吃饭了?

说苦尽甘来也好,否极泰来也罢,殷宝山、“魔音”公司、“MOEN”效果器一年一个新变化——

2004年4月,魔音公司在北京成立,殷宝山提出“高品质、创个性、低价位、反效仿”的效果器制作理念;12月,制作出三款效果器原型。

2005年1月,魔音公司同“北京琴龙乐器”合作,“琴龙”负责魔音效果器的销售代理和推广;3月,魔音效果器征名,最终确定“MOEN”为魔音效果器的英文品牌名称;4月,MOEN5款效果器正式上市;10月,MOEN参加上海乐展,签订300块销往德国和马来西亚的国外订单。

2006年3月,研发成功并量产“水陆坦克”(音响模拟+均衡器+耳机放大功能的“多功能效果器”);7月,500块效果器分别销往俄罗斯和加拿大;8月,建立了涵盖全国十几个省市、二十几家乐器行的产品销售分支机构。

2009年6月,“魔音”可编程的线路选择器“司令部”和最先进的“火力电源”上市,标志着“魔音”产品逐步高端化。

在2019年上海乐展上,“魔音”公司推出的“迷你”电吉他分体音箱——“钢蛋”——一款体积小巧、方便携带但不失大音箱音色特性的小音箱引爆全场。这款采访本大小的音箱可以背在身上,更加方便练琴和演出,受到众多“大腕”“大神”的追捧。而公司历时5年设计改造推出的一款适应练琴、排练、演出等不同场景的魔音电子管电吉他音箱问世后,标志着“魔音”自主研发的水平已足以傲视同侪。至于“坦克侠”——魔音组合效果器,摒弃了同类效果器繁琐的功能,保留了最基本、最实用的核心技术,已成为各大知名乐队的首选。

目前,MOEN效果器及其周边产品各有50多个品种和规格。MOEN问世前,日产效果器在全球占绝对控制地位。2021年,“魔音”公司销往日本效果器2万块。在国内市场,MOEN以其音色好、演出方便、价格亲民的特点,已处于“金字塔”的顶端。在国外市场,MOEN已能同全球最著名的产品分庭抗礼,但价格只有其三分之一。

2015年7月25日,著名歌手白举纲“白热化”演唱会在北京工人体育馆举行。

演出开始,一阵暴风骤雨般的鼓声以排山倒海之势袭来,全场1万多名观众的欢呼声、呐喊声响彻云霄。跟身边如醉如痴、手舞足蹈、“嗨”到极点的年轻人形成鲜明对比的是,一个中年人不管不顾地放声大哭。只是,在欢乐的声浪中,谁也听不到他撕心裂肺般的哭声,只有紧挨他的一个小姑娘大声喊:爸,表(定襄方言,不要)哭啦、表哭啦……

鼓手是一支摇滚乐队的“总指挥”——台上打鼓的,是白举纲乐队的职业鼓手殷之豪,之豪的合作艺人还有华晨宇、肖战、张韶涵、汪苏泷……台下涕泪滂沱的中年人,如你所猜,正是殷宝山。

宝山的失态,是看到儿子替他圆梦后的不能自已,是压抑多年情绪的一次性爆发。他闭着眼嚎啕大哭,几十年来的一幕幕在眼前闪回:第一把木吉他、“MBM”乐队、通宵连轴转、刻字裁裤子、东台租大衣……

无尽的等待、漫长的坚持,随时可能摧毁人的意志。而想走进任何一个圈子,必须具备跟这个圈子同等的实力。殷宝山坚持到了胜利,凭实力在中国流行音乐界、摇滚音乐圈拥有了一席之地。他的座右铭是“有梦有行,无怨无悔”——“人生短短几个秋”,宝山“潇洒走一回”。

Author: hthcom

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。